Businessweek | Deportation Inc.
Adictos a la migra

Read the story in English

El sol sigue azotando la tierra árida de Nuevo México cuando un autobús verde militar se detiene en el estacionamiento del centro de detención del condado de Torrance, en la pequeña localidad de Estancia. Tras las ventanas enrejadas se divisan las siluetas de decenas de hombres. Muchos de ellos nunca habían estado en Nuevo México. Es marzo y Nuevo México es más fresco, más seco y más marrón que Florida, donde se encontraban esta mañana antes de ser obligados a subir a un avión, esposados por las muñecas, la cintura y los tobillos, y trasladados aquí.

Están en Nuevo México porque el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de EE.UU. (ICE) se está quedando sin espacio. A raíz de la promesa del presidente Donald Trump de llevar a cabo la mayor ofensiva contra la inmigración en la historia de EE.UU., hombres como los que viajan en este autobús están siendo perseguidos por el ICE y las fuerzas del orden locales de una manera sin precedentes. Los centros de detención más cercanos a sus hogares están desbordados. Por eso, el ICE los trae aquí, a una verdadera ciudad del ICE.

John, que es de la zona de Tampa, está sentado al otro lado de las rejas, viendo cómo el autobús se acerca lentamente al complejo de detención de color arena que se alza sobre la tierra llana. No ve bien en este momento; alguien le cayó encima y le rompió las gafas mientras dormía en el suelo de un centro del ICE en Miami.

John, que pidió ser identificado con un seudónimo por temor a represalias por hablar con la prensa, fue detenido en un control rutinario de un programa especial reservado normalmente a los autores de delitos no violentos sin antecedentes. Ahora se encuentra a casi 3.200 kilómetros de su hogar, de su abuela y de sus dos perros. Supo que era una mala señal cuando escuchó a los agentes del ICE hablar sobre su inminente traslado, pero no supo adónde lo llevaban hasta que el avión estuvo listo para despegar.

Durante las próximas semanas, John pasará noches en vela temblando en su celda. Se unirá a un estudio bíblico improvisado con otros chicos de su unidad y verá cómo los más jóvenes comparten sus abrigos con los hombres mayores durante el tiempo de ocio. Comerá en una habitación con el suelo cubierto de heces. Pedirá muchas veces que le den productos para limpiarlo. Verá a una enfermera por su espalda, su visión y su presión arterial, que está subiendo. No recibirá nada más que Tylenol (acetaminofén). Participará en una huelga de hambre. Verá a hombres beber agua de un cubo de basura que traen cuando cortan el agua en las instalaciones. Y poco a poco empezará a desear ser deportado a El Salvador, un país que apenas conoce, donde no ha vivido desde que era niño. Lo deseará, pero no lo conseguirá, porque se trata de una cárcel del ICE en la que casi no hay agentes del ICE.

Quizás las cosas podrían haber sido diferentes. Mientras el avión de John estaba en la pista del aeropuerto de Miami, Linda Jaramillo estaba sentada en una cárcel convertida en edificio gubernamental en Estancia, la capital del condado, hablando sobre el centro de detención privado que pronto lo acogería. El contrato de más de US$2 millones mensuales del condado de Torrance con el ICE estaba a punto de expirar, a menos que Jaramillo y sus dos compañeros comisionados del condado votaran a favor de prorrogarlo.

Abogados y defensores de inmigrantes estaban allí para rogarles que no lo hicieran. El centro de detención del condado de Torrance es uno de los más problemáticos del sistema, argumentaban. Tiene un largo historial de fallos que en un momento dado llevó a un organismo federal de control a exigir su evacuación inmediata, algo a lo que el ICE se negó tras rebatir las conclusiones. En la reunión, un activista leyó el testimonio de un hombre detenido en el centro que dijo que tuvo que esperar casi cuatro horas a que una ambulancia lo llevara a recibir tratamiento por una quemadura de tercer grado que sufrió mientras trabajaba en la cocina para ganar dinero y llamar a su familia. “Por favor, de verdad, necesitamos la ayuda de la gente de fuera”, leyó el defensor. “Somos seres humanos. Por favor. No somos prisioneros, no somos animales. Somos seres humanos. Les pido que no prorroguen el contrato”.

Nadie se pronunció a favor de prorrogar el acuerdo del condado con el ICE. Nadie tuvo que hacerlo. Desde que se firmó el contrato hace seis años, la Comisión del Condado de Torrance ha votado a favor de prorrogarlo periódicamente sin mostrar mucha preocupación por su papel en la política de inmigración de EE.UU.

Jaramillo es la comisionada más nueva, la única mujer y la única hispanohablante. Republicana, llegó a su puesto actual con un cuarto de siglo de experiencia como secretaria del condado, pero ser comisionada es diferente: ahora tiene más poder, dice. Ese día se comprometió a usar su autoridad para visitar las instalaciones y ver por sí misma cómo eran realmente por dentro. Y luego votó a favor de prorrogar el contrato con el ICE.

Al fin y al cabo, esta es una ciudad del ICE: una comunidad convencida de que su supervivencia económica depende de encerrar a personas. No es un fenómeno nuevo. Sin embargo, en esta versión de la clásica ciudad carcelaria, muchas de las personas que se encuentran tras las rejas no han sido condenadas por delitos. El motor económico de Estancia se alimenta de un creciente suministro de inmigrantes bajo custodia del ICE. No se trata de personas que hayan entrado recientemente a EE.UU.; los cruces fronterizos se han reducido drásticamente. En muchos casos, las personas detenidas en el condado de Torrance llevaban años viviendo en EE.UU. cuando fueron detenidas en las redadas que se extendieron por todo el país, en un intento de Trump por cumplir su promesa electoral de deportaciones masivas.

Trump necesita estas pequeñas ciudades y necesita funcionarios locales que estén dispuestos —y a veces ansiosos— por firmar acuerdos que mantengan abiertos los centros de detención privados, sin importar las condiciones dentro de ellos. La administración Trump ha tratado de eliminar la discrecionalidad que utilizaban las administraciones anteriores para liberar a las personas detenidas antes de las audiencias de inmigración, lo que ha provocado una carrera por conseguir espacio para la detención que podría costarles a los contribuyentes decenas de miles de millones de dólares. Ya son unos 30 nuevos condados han comenzado a utilizar sus cárceles para la detención de inmigrantes mediante acuerdos con el gobierno federal. Y si la administración se sale con la suya, el gobierno pronto estará repartiendo hasta US$45.000 millones más en contratos de detención.

El condado de Torrance recibe dinero del ICE por detener a inmigrantes, pero no se queda con el dinero. Este va a parar a CoreCivic Inc., un gigante de la industria penitenciaria privada y propietario y operador del centro de detención. Estancia es una ciudad del ICE, pero también es una ciudad de CoreCivic. La empresa proporciona puestos de trabajo —unos 93 en un condado con una población de aproximadamente 16.000 habitantes— y muchos ingresos fiscales, además de camas que el condado puede utilizar, a cambio de un precio, para alojar a los locales.

En sus dos centros de detención del ICE en Nuevo México, CoreCivic ofrece más de 300 puestos de trabajo, y la mayoría del personal vive cerca o en los condados, según declaró un portavoz de la empresa en un correo electrónico. La empresa paga más de US$40 millones al año en tasas de impacto, salarios y prestaciones, servicios públicos e impuestos, según ha afirmado. CoreCivic no aplica las leyes de inmigración y no tiene voz ni voto sobre si alguien es deportado, liberado o trasladado, escribió Brian Todd, portavoz de la empresa, en un correo electrónico. “CoreCivic se compromete a proporcionar una atención segura, humana y adecuada a las personas que se encuentran en nuestras instalaciones”, afirmó. “Nuestra responsabilidad es cuidar de cada persona con respeto y humanidad mientras reciben el debido proceso legal al que tienen derecho”.

Jaramillo, como casi todos aquí, conoce a mucha gente que trabaja para CoreCivic. Su hermano pasó 20 años como guardia en el centro de detención. Y CoreCivic siempre está contratando; un cartel en la calle principal de Estancia anuncia un salario de US$22,50 la hora y vacantes para agentes de detención y “personal médico/esencial”.

“Ese es mi dilema”, dice Jaramillo. “No quiero que cierre, porque es un gran lugar para trabajar. Pero no quiero que nadie sea tratado con crueldad”. Por otra parte, añade: “Ni siquiera sé si eso es cierto o no”.

Durante más de cien años, a principios del siglo pasado, el condado de Torrance fue una potencia agrícola: alfalfa, calabazas, maíz y muchas legumbres. Mountainair, a unos 25 minutos de Estancia, se enorgullecía de llamarse la capital mundial de la alubia pinto. El ferrocarril New Mexico Central Railroad y, más tarde, la Ruta 66 atrajeron a estadounidenses de todas partes a las pequeñas localidades de Torrance. Estancia se convirtió en un destino turístico, con un periódico de prestigio, restaurantes, bares y un cine.

Pero la sequía diezmó las granjas locales en la década de 1930. Las cosechas se perdieron y el valor de las propiedades se desplomó. En la década de 1970, Estancia sufrió otro golpe, esta vez provocado por el hombre. La Interestatal 40 se construyó justo al norte de la ciudad, y todos los viajeros y negocios de los que dependía la ciudad comenzaron a irse a otros lugares.

Si esto le suena familiar, es porque es el argumento de la película de Pixar Cars, que al alcalde de Estancia, Nathan Dial, le gusta decir que es más documental que ficción. En la película, la ciudad se revitaliza cuando Rayo McQueen, el auto antropomorfizado protagonista, traslada su sede de carreras a la zona.

Estancia tiene un salvador diferente. CoreCivic fue fundada como Corrections Corp. of America (CCA) en 1983 por Terrell Don Hutto, el doctor Robert Crants y Tom Beasley. Hutto dirigía los servicios penitenciarios del estado de Arkansas, Crants era un ejecutivo inmobiliario y Beasley era el jefe del Partido Republicano de Tennessee. El objetivo era la eficiencia: los costos serían bajos y los rendimientos altos. “Simplemente se vende como si se vendieran coches, inmuebles o hamburguesas”, dijo Beasley en un artículo de 1988 en la revista Inc.

Tenían otra cosa a su favor: la demanda. La guerra contra las drogas de Ronald Reagan había provocado un aumento de los casos penales. Luego, el Congreso aprobó la Ley de Reforma de la Fianza de 1984, que amplió enormemente la detención preventiva al permitir a los jueces alegar la seguridad de la comunidad para denegar la libertad bajo fianza. CCA y otras empresas de este sector incipiente vieron una oportunidad en Nuevo México. La tierra era barata y los políticos estatales estaban ansiosos. “Al ritmo en que el gobierno federal necesita espacio en las cárceles, tendremos suficientes presos para llenar todo el espacio disponible”, declaró un subdirector del Servicio de Alguaciles de EE.UU. al Albuquerque Journal en 1990. En noviembre de ese año, CCA abrió el Centro de Detención del Condado de Torrance en un terreno que entonces no estaba incorporado, en las afueras de Estancia. Las noticias informaron que el costo fue de unos US$7 millones.

Entre 1985 y 1997, la población carcelaria de EE.UU. se duplicó, y el número de personas detenidas en centros privados en todo el mundo pasó de 3.100 a más de 132.000, la gran mayoría en EE.UU. CCA se hizo con una parte importante de ese crecimiento, y Nuevo México se situó en el centro de este fenómeno. En 2016, el estado lideraba la nación en porcentaje de población recluida en centros penitenciarios privados.

Pero esas tendencias estaban empezando a cambiar. La administración Obama revisó las directrices para la imposición de penas por delitos menores relacionados con las drogas. Un memorándum del Departamento de Justicia de 2016 fue un paso más allá y ordenó a la Oficina Federal de Prisiones que no renovara sus contratos con empresas penitenciarias privadas. En octubre de ese año, CCA cambió su nombre por el de CoreCivic, como parte de un giro que la empresa dijo que estaba dando hacia el “negocio de las soluciones inmobiliarias”.

Las primeras señales de que el negocio de CoreCivic en Nuevo México estaba sufriendo llegaron en el condado de Cibola, a unas dos horas en auto al oeste de Estancia, en un centro penitenciario que la empresa había adquirido a finales de la década de 1990. Cibola también atravesaba momentos difíciles: las minas que habían impulsado su economía cerraron y la gente se marchó. Esta prisión, junto con otras dos repartidas por el condado, se convirtió en un motor económico.

Pero en 2016, CoreCivic perdió su contrato con la Oficina de Prisiones para las instalaciones de Cibola. Bajo la dirección de la entonces fiscal general adjunta Sally Yates, la oficina había comenzado a reducir su dependencia de las prisiones privadas, con el objetivo de eliminar por completo este tipo de contratos. Cibola, donde los supervisores de la Oficina de Prisiones habían documentado una atención médica deficiente y un informe de investigación de The Nation detallaba los errores relacionados con una serie de muertes, era un objetivo obvio. En las instalaciones de Torrance, el número de personas bajo custodia federal se redujo tanto que, en agosto de 2017, CoreCivic comunicó a sus inversores que iba a cerrar el centro de detención. Tres meses después de su cierre, el condado de Torrance solicitó fondos de emergencia al gobierno estatal.

Si CoreCivic era el salvavidas de estos condados rurales, ICE era el de CoreCivic. En mayo de 2019, el ICE llegó a un acuerdo con el condado de Torrance que resolvió los problemas de la empresa en la zona. El ICE se comprometió a pagar 714 camas al mes, independientemente de que estuvieran ocupadas o no. CoreCivic se había garantizado, en la práctica, los ingresos de un centro situado en medio de la nada. El centro de detención del condado de Torrance reabrió sus puertas.

Las ciudades penitenciarias han afirmado durante mucho tiempo que los encarcelamientos son su único medio de supervivencia, pero las investigaciones sugieren que eso no es cierto. “La construcción de prisiones impide el crecimiento económico en los condados rurales, especialmente en aquellos que están rezagados en cuanto al nivel educativo”, escribió Gregory Hooks, sociólogo que estudia las ciudades penitenciarias, en un análisis de 2010 sobre el impacto económico en esas ciudades entre 1976 y 2004. Hooks descubrió en otro informe que el mantenimiento de estas instalaciones puede desviar recursos de los servicios comunitarios.

Pero, ¿qué se puede hacer cuando una ciudad ya está enganchada? En Nuevo México, los funcionarios locales señalan la realidad económica de sus condados como prueba de que necesitan estos contratos y necesitan a CoreCivic. “Son mejores que nosotros en esto”, dice Kate Fletcher, administradora del condado de Cibola. Durante años, el condado gastó unos US$5 millones al año para detener a personas en una cárcel cercana, afirma. A finales de 2016, CoreCivic llegó a un acuerdo con ICE para proporcionar servicios de detención para hasta 1.116 personas en las instalaciones de Cibola. Al año siguiente, CoreCivic comenzó a gestionar los reclusos del condado, lo que redujo significativamente los costos del gobierno. Además, el condado recibe una pequeña comisión administrativa por su papel de intermediario.

Cibola también alberga una segunda prisión de CoreCivic y un centro de detención estatal. Para los estándares rurales, la zona es muy animada, y Fletcher afirma que las prisiones mantienen a las familias arraigadas allí. El condado está considerando vender su cárcel cerrada a CoreCivic o al estado de Nuevo México, según afirma. Eso supondría la reapertura de un cuarto centro de detención en el condado de Cibola.

En Estancia, CoreCivic aporta la mayor parte de los ingresos fiscales de la ciudad. En lugar de un impuesto sobre las ventas, Nuevo México tiene algo llamado impuesto sobre los ingresos brutos, que grava al vendedor de los bienes en lugar de al comprador. En 2024, el 60% de los impuestos sobre los ingresos brutos de Estancia se declararon bajo un código para instituciones penitenciarias, según un análisis de los datos fiscales estatales realizado por Bloomberg Businessweek.

Para CoreCivic, son los ingresos mensuales garantizados, que le transfiere el condado, los que hacen tan valioso el contrato con el ICE. A cambio, la empresa debe cumplir ciertos requisitos, entre ellos mantener suficiente personal para que las instalaciones funcionen sin problemas. Si no lo hace, el ICE puede emitir un informe de discrepancia contractual que conlleva una sanción económica. La última vez que el ICE emitió un informe de discrepancia contractual por falta de personal fue en marzo de 2022. El pago mensual garantizado de CoreCivic por las instalaciones se redujo en un 25%, y el ICE bajó el número mínimo de camas que la agencia se comprometió a pagar de 714 a 505.

Con el tiempo, la tasa que el ICE pagaba por cada cama fue aumentando. En octubre pasado, comenzó a pagar US$2,3 millones al mes por 505 camas, más de US$100.000 más de lo que pagaba por 714 camas antes de que la empresa fuera sancionada. Cuando la población del ICE supera los 505, se paga más a CoreCivic.

A pesar de la importancia de CoreCivic como empleador local, una gran parte del personal de las instalaciones proviene de fuera de la ciudad. Muchos de ellos son trabajadores temporales, traídos en avión desde Houston u otros lugares y alojados en hoteles locales. Esto era especialmente cierto antes de una inspección programada, según Michael Sedgwick, que fue subdirector del centro de detención del condado de Torrance entre 2020 y 2022 (antes ocupó el mismo cargo en Cibola). “Necesitábamos gente”, afirma Sedgwick. “Simplemente no la teníamos. Siempre necesitábamos agentes y siempre necesitábamos enfermeros”.

Si se pregunta por ahí, los lugareños explicarán por qué. El ICE exige que todo el personal de los centros de detención supere una verificación de antecedentes penales y de solvencia crediticia. “Si se trata de una comunidad pequeña y local que no tiene dinero, no va a tener buena solvencia crediticia”, explica Dial, el alcalde de Estancia. La empresa ha intentado adaptarse a estas circunstancias contratando a jóvenes recién salidos del instituto.

Dial tiene más de 50 años, lleva una pistola Ruger SP101 en la cadera y conduce un Subaru Outback azul lleno de viejas banderas estadounidenses que la gente le da. Es un veterano del Ejército que sirvió en Afganistán y se autodenomina “un alcalde rojo en un condado rojo en un estado azul”.

En la reunión de la comisión del condado celebrada en marzo, escuchó a Sophia Genovese, abogada de inmigración del Centro de Derecho Migratorio de Nuevo México, decir a la comisión que el centro de detención alberga actualmente a un grupo de hombres afganos que habían sido abandonados tras la repentina y caótica retirada de EE.UU. “Estos hombres que salvaron vidas estadounidenses y afganas fueron abandonados en la evacuación, sabiendo perfectamente que serían asesinados si se quedaban en Afganistán”, dijo Genovese durante su petición a los comisionados para que votaran en contra de la prórroga del contrato con el ICE. “Estos valientes hombres huyeron a EE.UU. pensando que serían bienvenidos. En cambio, han sido detenidos. Y lo que es más indignante es que su detención no es necesaria según la ley”.

Dial dice que no había oído que hubiera afganos en el centro de detención, pero no le sorprende. Así es la guerra, dice. “No es nada personal”. Dial ha sido un ferviente defensor del contrato con el ICE. Afirma que ha visitado las instalaciones como alcalde y no ha encontrado ningún problema importante. “De todas las cosas que el Gobierno debería gestionar, debería ser las prisiones”, afirma. “Esa es mi opinión personal. Pero como alcalde, entiendo que es el sustento de la ciudad”.

Inspectores federales han expresado numerosas preocupaciones sobre Torrance. En marzo de 2022, el inspector general del Departamento de Seguridad Nacional emitió una alerta de gestión en la que instaba a que todas las personas bajo custodia del ICE fueran retiradas inmediatamente de las instalaciones. La alerta describía una “grave escasez de personal” y afirmaba que solo se cubría el 54% de los puestos necesarios. CoreCivic rebatió las conclusiones y acusó a los inspectores de tergiversar intencionadamente las pruebas.

El ICE se puso en gran medida del lado de CoreCivic y rechazó el informe. La agencia afirmó que un inspector había “actuado de manera poco profesional” al afirmar que “no hay forma de que los detenidos puedan ser alojados aquí”. El ICE también rechazó las cifras de personal del inspector general, argumentando que CoreCivic cumplía con su contrato.

En el verano de 2022, Kesley Vial, un brasileño de 23 años bajo custodia del ICE en el centro de detención del condado de Torrance, murió tras ahorcarse con una sábana en una estantería. En un informe publicado por el ICE tras su muerte, la unidad de revisión y análisis externo de la agencia afirmó que había descubierto que ocho miembros del personal carecían de documentación que acreditara que habían completado la formación requerida, aunque la agencia afirmó que esto no debía “interpretarse como un factor que contribuyera” a la muerte de Vial. La empresa afirmó en un comunicado que estaba “profundamente entristecida” por su muerte. Un mes después de la muerte, el inspector general publicó un informe completo con varias recomendaciones sobre la dotación de personal y otras cuestiones. El ICE y CoreCivic aceptaron muchas de ellas.

En febrero de este año, un grupo de denunciantes que trabajaban en las instalaciones enviaron una carta al Congreso acusando a CoreCivic de falsificar documentos de forma habitual para encubrir la falta crónica de personal. La carta instaba al Congreso a investigar lo que calificaba de “posible fraude” y “condiciones abusivas”. En respuesta a la carta, CoreCivic dijo que negaba “de manera vehemente” las acusaciones y que “no tenía pruebas que respaldaran que nuestro personal del Centro de Detención del Condado de Torrance (TCDF) falsificara documentos o colaborara con los inspectores durante ninguna inspección federal”.

Sedgwick, el antiguo subdirector, y otros tres antiguos empleados de CoreCivic en Nuevo México afirman que plantearon repetidamente a la dirección su preocupación por la falta de personal. También afirman que se les obligaba a realizar tareas para las que habían recibido poca o ninguna formación. “No querría que ningún miembro de mi familia estuviera en ese centro”, afirma un empleado que dejó la empresa en diciembre y pidió no ser identificado por miedo a represalias. “Pensé que yo podría ser el cambio. Pero no fue así”.

En respuesta a las preguntas de Businessweek, CoreCivic señaló las recientes auditorías de la Oficina de Supervisión de Detenciones del ICE, que otorgaron al Centro de Detención del Condado de Torrance y al Centro Correccional del Condado de Cibola una calificación general de “buena»”en el año fiscal 2024 y una calificación de “superior” en el año fiscal 2025.

Bajo el mandato de Trump, se está reduciendo la supervisión de los centros de detención. En febrero, el zar de la frontera, Tom Homan, dijo que la administración estaba trabajando para reducir las inspecciones federales de las cárceles y prisiones locales que albergan a personas detenidas por el ICE. Desde entonces, el Departamento de Seguridad Nacional ha tomado medidas para desmantelar la Oficina de Derechos Civiles y Libertades Civiles, así como la Oficina del Defensor del Pueblo para la Detención de Inmigrantes, dos organismos que han documentado problemas en el centro de detención del condado de Torrance.

El autobús de John a finales de marzo no fue el primero que trajo hombres de Florida al condado de Torrance. Ni siquiera fue el primero de esa semana. Cada vez más, las camas del centro de detención se están llenando de hombres que, como John, fueron detenidos en redadas y medidas represivas en todo el país. En el primer mes de Trump en el cargo, aproximadamente un tercio de las personas detenidas en los centros de detención de Nuevo México fueron aprehendidas a más de 800 kilómetros de distancia, según un análisis de Bloomberg de los datos obtenidos por el Deportation Data Project. Esa cifra era inferior al 13% bajo el mandato del presidente Joe Biden.

A finales de abril, los hombres de Torrance se enfrentaban a una nueva crisis. Una bomba de uno de los principales pozos de agua de Estancia no funcionaba y el suministro de agua a las instalaciones se interrumpía de forma intermitente, lo que obligaba a CoreCivic a depender de sus tanques de almacenamiento.

CoreCivic “indicó que no satisfacer las necesidades de agua de las instalaciones podría tener consecuencias para el actual acuerdo con el ICE”, según las notas de una reunión celebrada el 29 de abril con funcionarios locales. A la noche siguiente, durante una reunión de emergencia en la biblioteca de Estancia, Ryan Schwebach, uno de los compañeros comisionados del condado de Jaramillo, dijo a la multitud que CoreCivic era el mayor consumidor de agua de la ciudad, con aproximadamente una quinta parte del consumo de Estancia. “CoreCivic está cambiando lo que hace dentro de las instalaciones para reducir el consumo de agua porque es consciente de ello”, afirmó. “Estoy muy agradecido de que estén aquí”.

El 1 de mayo, la hija de un hondureño detenido en las instalaciones envió un correo electrónico a ICE y CoreCivic. “¡El agua de las instalaciones de Torrance lleva tres días sin funcionar! ¡Mi padre dice que el olor a heces es insoportable!”, escribió la mujer, Carol Barrios. “¡Esto es una crisis!”. Su padre, de 66 años y con antecedentes cardíacos, había sido trasladado a Nuevo México desde Florida, tras ser detenido en el aeropuerto de Miami. Tiene un permiso de residencia válido, pero salió del país durante siete años y regresó sin solicitar un permiso de reingreso. Barrios estaba tan preocupada que voló a Nuevo México ese fin de semana para visitarlo. Allí, según cuenta, se encontró con que los inodoros del vestíbulo no funcionaban y su padre le dijo que llevaba cuatro días sin ducharse.

Los hombres detenidos en las instalaciones dijeron que se les había limitado a dos botellas de agua al día hasta que CoreCivic trajo neveras con agua para que pudieran beber. Se colocaron cubos de basura llenos de agua para que los hombres pudieran soltar los inodoros, que estaban llenos de desechos, según dijeron. El olor a alcantarilla era insoportable. En correos electrónicos, CoreCivic afirmó que no había problemas de alcantarillado ni de fontanería en las instalaciones, y que las fluctuaciones en la presión del agua habían provocado que algunos inodoros se desbordaran “en contadas ocasiones”. Las duchas funcionaban por horarios, según la empresa, pero estaban disponibles para todos.

El ICE, el Servicio de Alguaciles y el condado “han sido informados de esta situación y conocen los planes de contingencia que se han establecido para gestionarla”, dijo CoreCivic. El 8 de mayo, una funcionaria del ICE visitó el centro de detención y se reunió con el padre de Barrios. “Me tomo muy en serio todo lo que nos ha informado”, escribió Mary De Anda-Ybarra, directora de la oficina local del ICE en El Paso, Texas, en un correo electrónico enviado a Barrios esa noche. “Entiendo que usted está preocupada por su padre, y es comprensible”.

El ICE no hizo comentarios antes de la publicación original de este artículo (versión en inglés). Tras la publicación, una portavoz del ICE dijo en un comunicado que la agencia “reconoce las preocupaciones planteadas con respecto al centro de detención del condado de Torrance y seguimos comprometidos a abordarlas de manera oportuna y transparente”. Afirmó que los agentes del ICE visitan las instalaciones al menos tres veces por semana para comunicarse con las personas detenidas y proporcionarles documentación, y que “la agencia da prioridad a la seguridad, el bienestar y el trato adecuado de las personas y evalúa continuamente las operaciones para garantizar el cumplimiento de las normas establecidas”.

El papel de Nuevo México en el nuevo régimen de detención incomoda a algunas personas de este estado demócrata. Anteriormente este año, mientras la legislatura estatal aún estaba en sesión, los legisladores debatieron un proyecto de ley que prohibiría a los gobiernos locales contratar con ICE para obtener espacio de detención. Esfuerzos similares habían fracasado en el pasado, pero los defensores esperaban que la represión de Trump despertara un sentido de urgencia.

El proyecto de ley murió en comisión, y el presidente del panel, el senador Joseph Cervantes, decidió no someterlo a debate. Cervantes, demócrata, representa a una zona del estado que incluye el condado de Otero, donde funciona un centro de detención con 1.000 camas bajo contrato con el ICE. Cervantes afirma que le preocupaba que poner fin a los acuerdos del condado con el ICE pudiera tener consecuencias no deseadas: ¿Qué pasaría si el gobierno federal empezara a enviar más inmigrantes a estados menos acogedores, como Texas?

No hay nada que sugiera que vayan a recibir un trato diferente en Nuevo México. “A las personas que están dentro no les importa que sea un estado demócrata”, afirma Zoe Bowman, abogada de Las Americas, un grupo de defensa de los inmigrantes con sede en El Paso. “Está muy bien documentado lo horribles que son las condiciones en los centros de detención de Nuevo México”.

Ante la falta de acción por parte de la legislatura, los defensores de los inmigrantes han centrado su atención en funcionarios locales como Jaramillo. A mediados de abril, cumplió su promesa de visitar el centro de detención del condado de Torrance, algo que Schwebach, el presidente de la comisión, dijo que había hecho en el pasado. Solicitó autorización y, un par de días después, recorría los pasillos junto al director. Jaramillo dice que visitó la biblioteca y la cocina y se reunió con un grupo de hombres mientras el director esperaba en la puerta. Según ella, los suelos estaban limpios y no notó ningún olor. “Se quejaron de la comida”, dice. “No tuvimos tiempo de entrar en detalles. Solo dijeron que no les gustaba la comida”. Esto fue antes de que se produjeran los problemas peores de inodoros desbordados y el suministro de agua.

Jaramillo ha recibido correos electrónicos de personas de la zona de Miami cuyos seres queridos fueron trasladados a Torrance. Dice que expresan su preocupación por el mismo tipo de problemas que ella ha escuchado de los defensores en las reuniones de la comisión. “Vi lo que vi, pero escucho a todos los demás que me envían correos electrónicos”, dice.

En cuanto a cómo votará Jaramillo en octubre, cuando el contrato con el ICE vuelva a estar en la agenda, dice: “Estoy dividida”, afirma. Incluso si vota en contra de la prórroga, sería necesario otro voto en contra para rescindir el contrato. Eso nunca ha sucedido. —Con Catarina Saraiva, Michael Smith, Nacha Cattan, Kayla Shea, Leon Yin y Jason Kao

MÁS CONTENIDO EN ESPAÑOL:

Suscríbase aquí al boletín Cinco Cosas

Bloomberg en español está en LinkedIn

Conozca nuestro canal de WhatsApp